Lelaki, Antara Rindu dan Penantian

Aku membuka dompetku yang mulai terenggut sisinya, yang sudah lusuh warnanya. Dompet hitam itu. Imitasi dari brand Channel buatan sang digdaya dunia. Aku melihat wajahku yang masih polos dalam guntingan kertas berukuran 3x4 hitam putih. Ya, gambar diriku yang masih tak tahu apa arti hidup kala itu. Bersanding dengan foto pria yang 12 tahun lalu lenyap mengikuti titah Tuhan. Hanya satu yang terbawa, Dan mungkin hanya satu yang tersisa. Kenapa pergi tak meninggalkan warisan. Malah meninggalkan hutang.
Akhirnya dia meninggalkan beban pada wanita yang dia didiknya berhati keras. Bukan wanita lembut itu. Yang tak pernah tahu arti marah. Wanita kasar itu akhirnya semakin memandang dunia sebagai metaphor banting tulang. Menggagasi pundi-pundi dunia. Tak ada lelaki. Tak ada cinta. Tak ada gurauan cengeng. Begitulah dia menantang hidup. Untuk wanita lain yang semakin keriput lelah. Untuk lelaki cengeng yang tak tahu arah peraduan, dan untuk gadis kecil yang tak tahu apa-apa.
Aku kembali pada pria yang tertitah dengan lembut. Yang memaksa kelopak tak kuasa menampung segumpal bening. Yang memaksa hidung memerah dan bersenandung. Dialah satu-satunya pria yang menyisakan rindu berat di dadaku. Aku bahkan sempat berpikir, mereinkarnasikannya dengan sosok yang akan kutautkan hatiku. Atau berharap tulang rusukku berada pada sosok yang tergambar wajah atau lakonnya. Mungkin ini klise. Seperti yang ada di film-film melankolis romantis. Tapi, aku memang sedang menanti. Adakah dia yang menggantikan sosoknya???