Kau Puisi

Saat matahari terbenam aku rindu melihat wajah ibu bercahaya

Ternyata silau matahari senja telah berpindah di teduh wajahmu

Aku masihlah gadis kecil yang kadang merengek manja

Ingin dimasakkan ini atau itu

Rasa yang hanya bisa kudapatkan dari olahan tangan Ibu

Dan Ibu dengan senang hati berkata, “Nanti akan kubuatkan makanan favoritmu.”

Hmm, Ibu… Sekarang aku sudah dewasa. Telah kepala dua.

Kapan aku bisa menggantikan Ibu. Aku ingin memasak untuk Ibu.

Tapi, kau tetaplah menyambut kedatanganku dengan menghidangkan makanan kesukaanku

Dan selalu menanyakan pertanyaan yang sama

“Gimana makananmu di Makassar, Nak? Enak kan?”

Meski bisa melepas rindu lewat telepon

Tapi puisi lebih indah untuk melepaskan kerinduan

Aku sudah belajar Ibu. Aku belajar dari perempuan-perempuan yang mungkin pantas kusebut bidadari dunia bahwa merindu juga punya aturan ternyata.

Kau tahu Ibu, rindu itu suci.

Mungkin cinta lebih suci, Ibu.

Meski sebenarnya cinta-rindu itu adalah gradasi

Cintalah yang melahirkan rindu

Konektor yang hanya bisa dijelaskan melalui relasi seperti Ayah dan Ibu

Tentang cinta, aku tidak percaya cinta sebelum pernikahan, Ibu.

Mereka yang mencinta sebelum pernikahan adalah mereka yang berkomitmen untuk sewaktu-waktu saling meninggalkan.

Aku percaya, Allah telah menyiapkan waktu yang tepat dengan orang yang tepat.

Indah pada waktunya.

Bersama hati yang menyimpan harapan.

Ibu, maaf…

Kalau terkadang lebih dulu menutup telepon

Atau sesekali berkata kasar yang seketika mengubah intonasi suaramu atau raut wajahmu

Aku kadang menawarkan pahitnya empedu, sementara silau matamu menawarkan madu

Akankah aku bisa melindungi Ibu dari detik perubahan

Atau menghadiahkan mahkota kelak di surga?

Tapi, kau lihat sekarang Ibu

Aku tumbuh dewasa menjadi gadis yang berbeda bukan?

Pernahkah tersirat di dalam benak Ibu

Kalau aku akan tumbuh menjadi wanita salihah. Amin Ya Rabb.

Menulis ini, setelah Ibu menelpon...